编者按

　　历（lì）史川流不息（xī），精神（shén）代代相传（chuán）。2025年4月24日（rì），是“东（dōng）方红一号”卫星（xīng）发（fā）射55周年纪念日。值（zhí）此纪念日之（zhī）时，为弘（hóng）扬“两弹一星”精神，回首难忘岁月的电科（kē）往事，现策划推出（chū）“功勋记忆”栏目，常温奋斗岁月，凝聚精神力量。今天请重温14所吴少虎与（yǔ）“东方红一（yī）号（hào）”卫星的（de）故事。

　　“雷（léi）达上的每一颗螺丝钉都是我们自己搞的（de），能精（jīng）准探（tàn）测到第一（yī）颗卫星送上太空，真是感（gǎn）到扬眉吐气。”——吴少虎（hǔ）

       阳光透过窗户，照在一双紧紧握着的手上。

　　这是双普通而（ér）又（yòu）苍老（lǎo）的手。和许多87岁的老（lǎo）年（nián）人一样，手纹粗糙、布满老（lǎo）年斑（bān）。

　　但，这又不是一双普通的（de）手。从（cóng）20世（shì）纪（jì）60年代起，这双手（shǒu）和（hé）国防事（shì）业（yè）紧紧“握”到一起，从此再也没有松开。他（tā）和更多（duō）双手一起，打造了中国首部自主研（yán）制的单脉冲体制154雷（léi）达，也就是（shì）这部（bù）雷达在（zài）1970年4月24日，成功保（bǎo）障（zhàng）了中国自主研制（zhì）的第（dì）一颗人造地球卫（wèi）星“东方红一号”发射。

　　他就（jiù）是（shì）我国第一部单脉冲体制雷达的电讯设计师——吴（wú）少虎。

“终于可以为国家尽一份力”

       时（shí）光还要倒（dǎo）回到上（shàng）个世纪（jì）中叶（yè）。

　　1962年（nián），24岁的吴少虎毕（bì）业后来到14所从事雷达电讯研究。“把国家的（de）需要当作自（zì）己的需要，把国家的选择当作自己的选择。”这是（shì）当时这位意气风发的青年进入军工（gōng）单位后立下（xià）的誓言。

　　1964年（nián），我国导弹（dàn）和原子弹（dàn）相继（jì）研（yán）制成功，从战略高度（dù）谋划，研（yán）制中国人（rén）自己的（de）卫星被再次提上了（le）日程。1965年（nián）国家决定要自主研制（zhì）东方红一号卫星，并（bìng）对（duì）“东方红（hóng）一号”提出了“听得到、抓得（dé）住（zhù）、上得（dé）去、看（kàn）得见”的要求， 而（ér）所谓（wèi）“抓（zhuā）得住”就是让测量雷达精准探测卫星准确入（rù）轨。

　　当时，虽然（rán）光学观测技术（shù）比较成熟（shú），但由于光学受到日照条件、天（tiān）气（qì）阴晴（qíng）变化（huà）和卫星亮度等级的限制，不宜（yí）作为（wéi）主要跟踪手段（duàn），而（ér）无线电（diàn）观测（cè）手段可以全天候工作，因而成为最佳选（xuǎn）择。而（ér）制（zhì）造无线电雷达的任务，就落到（dào）了14所。

　　吴少虎（hǔ）清晰地记（jì）得（dé），1965年的秋天，时（shí）任所（suǒ）长申（shēn）仲（zhòng）义来到他（tā）们室宣布（bù），要研究（jiū）一部为“东（dōng）方红”卫星发射保（bǎo）障的154雷达，他听了激动地跳了起来。

　　“终于可以为国家尽一份力了。”吴少虎说。

　　不久，吴少虎接到（dào）通知，要召开一个154雷达方案论证会议（yì）。

　　那是吴少（shǎo）虎（hǔ）这一（yī）生中参加过的最激烈的一次会议，整整一（yī）周。而这一周，也成为（wéi）154雷达生命中最重要的时刻之一。

　　“会上对雷达的各种（zhǒng）可能性进行了（le）讨论，甚（shèn）至是争论，会议提出（chū）了（le）三种方（fāng）案（àn），而目的就是（shì）要挑选出最新、最优的技术途径。”让吴少（shǎo）虎记忆犹新（xīn）的是，当时（shí）雷达专家都（dōu）从四面八方赶来。

　　“一切从（cóng）零开始。”

　　“雷达（dá）的天线（xiàn）是什么的？究竟需要什么（me）样的探（tàn）测精度？什么样的（de）探测范（fàn）围？”

　　……

　　在长达（dá）一（yī）周的激烈讨论之后，154雷达的体制（zhì）基（jī）本方案最终确定——采用单脉（mò）冲技术（shù）。

“想吃（chī）面条（tiáo），就从开荒种麦子从（cóng）头来”

　　经过（guò）那次会（huì）议，包括吴少虎在内的（de）很多（duō）雷达设计师（shī）都铆足了劲儿打一场（chǎng）飞向（xiàng）太空的攻坚战。

　　按照研制计（jì）划（huá），我国第一颗人造卫星将于1970年发射。也就是说，留给科研人员的时间只有5年。对既没有研（yán）制队伍，也（yě）没（méi）有基础学科支撑的中国来说，研制单脉冲测量雷（léi）达本身就像是一（yī）次前（qián）所未有的冒险。摆在面前的是起点高、难度大、无资料、无（wú）图纸（zhǐ）、无仿制（zhì）样品等诸（zhū）多困难和（hé）挑（tiāo）战。“打（dǎ）个比方，就像你要（yào）吃（chī）碗面条（tiáo），面条买不到，面粉也买不到，甚至连小（xiǎo）麦也买不到（dào）。你要开荒种麦子从头来。”

　　作为（wéi）雷（léi）达电讯设计师的吴少虎，当时手上参考资（zī）料只有一本全英文的《雷达系统分析》。在哈军（jun1）工学俄文的他，没有英文语言基础，但他不信眼前这（zhè）个“拦路虎”，自己准备了一本（běn）英文字（zì）典，就这样左（zuǒ）手一本词典，右手一本（běn）工具书，一（yī）字一句地啃下来，最开始一个晚上三个小时只能读4到5行，经过几个月时间（jiān）就能看懂十几页。吴少虎回忆起当时，笑着（zhe）说：“我活到87岁至今还不会说英文，但关于雷（léi）达的英（yīng）语我仍记得一些。”

　　然（rán）而问题还是来了。这部测量（liàng）雷达对测量（liàng）精（jīng）度要求（qiú）极高，如何将0.2密位的测量精度转化成机械精度（dù）？首当其冲的就是（shì）要解（jiě）决天线座的问题。那（nà）段日子，吴少虎每天加班（bān）到凌晨两三点，经（jīng）常一天忙得只（zhī）吃一顿饭，就这样，从图纸到零件，再到初样、试（shì）样（yàng）、定型样机，经过100多次的（de）反复打磨（mó），天线座终于（yú）研制成功了（le），大家悬着（zhe）的心终于放下了（le）。

精（jīng）准探测（cè）扬眉吐（tǔ）气

　　“东方红一号”能不（bú）能第一次就（jiù）发射成功，这不（bú）仅牵（qiān）涉上万（wàn）人几年来的辛劳付（fù）出，更关系着国家的形象（xiàng）和民族的荣誉（yù）。吴少虎（hǔ）回忆（yì）说：“所有人都在期待着点火，却又害怕（pà）听到倒计（jì）时的声音，因为只要开始（shǐ）了，就决不允许（xǔ）有任何（hé）差错！”

　　压（yā）力可想而知。雷达能（néng）精准探测（cè）到卫星么？这是个很难回答的问题（tí）。因为只（zhī）要卫（wèi）星不（bú）上天，谁也不（bú）知道结果。吴少虎和他的（de）团队成员反复试验、预演，不停互（hù）相打气：“放心，放（fàng）心，凡是我们（men）能想（xiǎng）到的（de）、地面能做的试验我（wǒ）们（men）都（dōu）做过了（le），不会（huì）有（yǒu）问题（tí）的。”

　　结果（guǒ）是检验研（yán）制水平的（de）唯一标（biāo）准（zhǔn）。

　　1970年4月24日晚上9点35分，沉寂（jì）的戈（gē）壁滩被烈（liè）焰照亮。长征一号火箭（jiàn）以（yǐ）104吨的巨（jù）大推力（lì）拔地而起，托举“东方红一号”卫星（xīng）准确进入预定轨道（dào）。

卫星自旋时（shí），4根3米长的套管式短波（bō）天线自（zì）动打开，开始发送信号。

　　很（hěn）快，浩瀚太空（kōng）中响（xiǎng）起了《东方红（hóng）》的乐（lè）音。“东方红一号（hào）”传（chuán）回的（de）音乐信号（hào）被湘西、海南两个测控（kòng）站成（chéng）功接收。通过广播，全国人（rén）民都（dōu）可以（yǐ）听到从太（tài）空传来的（de）《东方红》乐曲，声音铿锵有力、清晰悦耳。“东方红一号”不仅（jǐn）成功（gōng）上了天，而且达（dá）到了三等星（xīng）的亮度（dù）。

　　4月25日18点，新华社授权向全世界宣布：1970年4月24日，中国（guó）成（chéng）功（gōng）地发（fā）射了第（dì）一颗人造卫（wèi）星。顷（qǐng）刻间，首都北（běi）京灯火（huǒ）通明，锣（luó）鼓（gǔ）声四（sì）起，鞭炮齐放，人们涌（yǒng）上街头（tóu）高呼着“毛主席万岁”……

　　吴少虎回忆起当时（shí）的场景，激动地说：“雷达上的每一（yī）颗螺丝钉都是我们自己搞的，能（néng）精准探测到第一颗（kē）卫星被送上太空（kōng），真是感觉到扬（yáng）眉吐气。”

　　今天，“东方红一（yī）号”卫星已经55岁了，但它一点都不孤独。因为，太（tài）空里的“中国星座（zuò）”已（yǐ）从“一（yī）颗（kē）星”变成（chéng）了“满天星”。从“东方红”到星辰大海，一代又一代（dài）的“吴少（shǎo）虎”们（men），勇攀航天科技高峰，一（yī）步步实现（xiàn）了走（zǒu）出地球、探索宇宙、遨（áo）游太（tài）空的梦想，助力中国航（háng）天实现从仰望（wàng）星空（kōng）到逐梦星辰的历史（shǐ）性飞跃。